Am Ufer des Mississippi steht eine Pyramide. Du siehst sie von weitem, kommst Du von Westen nach Memphis. Die Pyramide von Memphis ist gläsern, sie glitzert in der Sonne. Sie ist kein Pharaonengrab, sondern der Versuch, einer ruinierten Innenstadt neuen Glanz zu geben. Ein eher verzweifelter Versuch. Memphis, die Metropole des Südens, die Stadt am "amerikanischen Nil", Memphis hat den Blues. Aber außerdem hat sie Elvis.
Elvis ist tot. Aber der "King" ist unsterblich. Lebendig ist die Geschichte und mehr noch die Legende von dem schüchternen Jungen aus Tupelo, Mississippi, der aufstieg zum Giganten des Rock’n’Roll, der dem Mississippi treu blieb und der starb in Memphis, Tennessee, am 16. August 1977, vor 15 Jahren.
Pyramiden sollten égyptens Pharaonen zu Unsterblichkeit verhelfen. Graceland ist Elvis Presleys Pyramide, ist sein Mausoleum. Für die Millionen von Elvis-Jüngern in aller Welt und besonders in den USA ist Graceland ein Mekka, ein Lourdes, ein Wallfahrtsort. Für Elvis’ Erben ist das ein Glück, nämlich ein gutes Geschäft.
Graceland, so nannte Elvis sein Wohnhaus, seine Traumburg, auf einem sanften grünen Hügel mitten in Memphis, zwischen Flughafen und Elvis-Presley-Boulevard.
Die Schalterhalle im Flughafen von Memphis ist nichts gegen die Schalterhalle von Graceland. Die Atmosphäre hier ist türkis-grün und unterkühlt, das Licht gedämpft. Die Vorhalle zu einem Heiligtum.
Vor den direkten Kontakt mit den Elvis-Reliquien - seinem Flügel, seinem Bett, seinem Billardtisch - hat "Elvis Presley Enterprises", jenes Unternehmen, das die Legende vermarktet, die Qual der Wahl gesetzt, sprich den Ticket-Kauf.
Alljährlich fragen sich Hunderttausende: Mache ich die Graceland Mansion Tour - eine Fahrt im Shuttle-Bus zum Wohnhaus samt Besichtigung desselben - für 7,95 Dollar, werfe ich einen Blick auf Elvis’ Wagenpark (The Elvis Presley Automobile Museum, Eintritt 4,50 Dollar) oder entscheide ich mich für die Lisa Marie & Hound Dog II JetStar Planes Tour für 4 Dollar 25? Elvis besaß zwei Flugzeuge, das größere ausgestattet als Apartment, mit Konferenzraum und Luxus-Bett. Alles zu besichtigen.
Wer sich nicht entscheiden kann, dem wird das Platinum-Ticket geboten - "alle Attraktionen" im Paket, für 15.95 Dollar. Wer dennoch Bedenkzeit braucht, kann an Ort und Stelle übernachten; im Heartbreak Hotel oder im Memory Lane Inn. Im Zimmerpreis eingeschlossen: ein Videokanal, der rund um die Uhr nichts anderes bringt als, natürlich, Filme mit Elvis.
Die Massen, die sich an normalen Wochenenden durch Graceland schieben, vorbei an den Andenkenläden mit Elvis-Täßchen, Elvis-Pillendosen, Graceland-Minihäusern aus Plastik, könnten genau so auch vor dem Schiefen Turm in Pisa stehen oder vor dem Weißen Haus in Washington. Nicht nur Gläubige besichtigen Kathedralen. Auch Graceland ist für alle da, eine Familienattraktion für alle Generationen, von der Oma bis zum Baby, ein nationales Denkmal.
Memphis tut der Elvis-Rummel gut. Die Stadt mit Vergangenheit ist noch immer auf der Suche nach ihrer wirtschaftlichen Zukunft.
Im 19. Jahrhundert war Memphis für einige aufregende Jahrzehnte die am schnellsten wachsende Stadt der USA. Raddampfer verbanden den Wilden Westen mit dem Golf von Mexiko, mit New Orleans, mit der Welt. Alle machten sie in Memphis fest. Hier war der zentrale Umschlagplatz für Menschen und Waren, Durchgangsstation für ein Land in Bewegung. Dann kam der Bürgerkrieg zwischen Nord- und Südstaaten, kamen drei furchtbare Gelbfieberepidemien, und der Boom war zuende.
Das Memphis der Jahrhundertwende war erneut ein Treffpunkt, vor allem für Spieler, Huren, Zuhälter und für Ganoven aller Art. Saloonbesitzer, nicht mehr die reichen Planzer- und Sklavenhalterfamilien, stellten die wirtschaftliche Oberschicht. Memphis erwarb sich den zweifelhaften Titel "Murder Town der USA".
Wer heute einen echten Spieler sehen will, einen Dandy aus der Zeit der Raddampfer und Saloons, muß per Hängebahn auf eine öde Mississippi-Insel gondeln, nach Mud Island. Einbetoniert in ein Museum lebt hier die "Belle of the Blues" weiter, bevölkert von Figuren aus Wachs.
Seit den dreißiger Jahren wurde gründlich aufgeräumt in Memphis. Heute sieht die Innenstadt aus wie nach einem Flächenbombardement; die Trümmer sind beseitigt, der Neuaufbau aber stockt. Wo einst Kneipen standen, Läden waren und Wohnungen, gähnen Parkplätze. Wie ein einsamer Stummelzahl ragt das Hotel Peabody aus der urbanen ôde heraus, in jeder Hinsicht.
Das Peabody ist mehr als ein Hotel, es ist eine Institution. Es kultiviert vergangene Pracht, vergangenen Stolz und jene beiläufige Verschrobenheit, die den Süden der USA in seinem Selbstverständnis vom Norden unterscheidet.
Pünktlich jeden Vormittag um elf setzt in der stuck- und lüsterdekorierten Hotelhalle fröhliche Marschmusik ein. Die Gäste wuchten sich hoch aus ihren Polstersesseln und blicken in gehobener Stimmung hinüber zum Aufzug. Eine Lautsprecherstimme verkündet: "Ladies and Gentleman! The March of the Peabody Ducks!"
Die Aufzugstür öffnet sich, Applaus setzt ein, es erscheinen ein Erpel und eine Handvoll Enten. Durch ein Menschenspalier und unter Blitzlichtgewitter watscheln sie hinüber zum Springbrunnen in der Mitte der Halle.
Am Nachmittag um fünf wiederholt sich das Ritual in umgekehrter Richtung.
Zwei Blocks, besser zwei Parkplätze hinter dem Peabody verläuft die Beale Street. In den golden-verruchten Jahren nach der Jahrhundertwende war die Beale Street die heimliche Hauptstraße von Memphis, Zentrum des Lasters und des Suffs. Und der Musik. Die Beale Street gilt als Geburtsstätte des Blues. Was der Grund ist, daß es hier an Samstagabenden zugeht wie in der Drosselgass’ zu Rüdesheim.
In PeeWee’s Saloon verhalf William Christopher Handy der melancholischen Singsang-Musik der schwarzen Baumwollarbeiter aus den weiten Feldern am Mississippi zu weltweitem Echo. Der Welt war der Blues gegeben. Auch er lebt nun fort, obschon es längst keine schwarzen Sklaven mehr gibt und Maschinen die Baumwolle pflücken. W.C. Handy bläst noch immer die Trompete, reckt sie in den endlosen Himmel über Memphis - als Statue aus Metall am Rande der Beale Street.
Auch an Rufus Thomas erinnert ein Denkmal, den "Ambassador of Soul". Wuchtig und würdig steht er auf seinem Sockel, Ahnungslose könnten ihn für einen Außenminister oder Schriftsteller halten. Wäre da nicht die Inschrift, die ihn ausweist als "The King of Rhythm and Blues" und außerdem und vor allem als "the funkiest chicken of the South" - das verrückteste Huhn des Südens.
Einige Häuser an der Beale-Street haben die Aufräumphase nach dem Zweiten Weltkrieg überstanden, wenn auch manchmal nur als Fassade. So können Touristenschwärme an Wochenenden in PeeWee’s Saloon oder Silky o’Sullivans’s World Famous Irish Bar der vergangenen Anrüchigkeit nachschnuppern. Hier finden sie gute Blues-Musik live und an den langen Theken Dosenbier.
Auch das Kaufhaus A-Schwab’s gibt es noch. Das Motto des Familienbetriebes, gegründet 1876, war: "If you don’t find it at A. Schwab’s, you’d better off without it!" - Wenn Du’s bei A. Schwab nicht findest, kommst Du besser ohne aus! Im Schaufenster vergilben alte Ansichtskarten.
Das Polizeirevier, nur wenige Schritte weiter, einst eine Art Davidswache der Beale Street, ist heute mangels Beschäftigung nebenher Museum. Wer will, kann testen, wie hart die Original-Pritsche in der Gefängniszelle ist. Zeitungsausschnitte und alte Akten zeugen von den nicht immer ruhm-, aber immer beschäftigungsreichen Tagen der Polizei von Memphis. Von einem Steckbrief grinst Machine Gun Kelly herunter auf die Besucher in Shorts und Freizeithemden. Auch Machine Gun Kelly weilt schon lange nicht mehr unter uns, sein schlechter Ruf aber, der hat ihn überlebt.
Die jüngsten Zeitungssartikel in den Vitrinen des Polizeimuseums stammen aus dem Jahr 1968. Am 4. April 1968 wurde Martin Luther King, Prediger der Gewaltlosigkeit, in einem Motel in Memphis erschossen. Auch das ist inzwischen Geschichte. Ein Denkmal ehrt das Andenken an den schwarzen Bürgerrechtsführer, ein Museum seine Bewegung.
Schwarze und Weiße leben in Memphis heute friedlicher zusammen als in mancher Großstadt des Nordens. Die sozialen Gegensätze sind hier weniger krass als in Metropolen wie New York oder Los Angeles. Ausgestellten Reichtum gibt es - außer im Museum - kaum. Und wer arm ist - ob weiß oder schwarz - ist es hier auf eine fast wohllebige Weise. Häuser und alte Autos sind billig. Richtig kalt wird es nie, und irgendein Job findet sich immer.
Robin stammt aus Kalifornien, ist in Belgien zur Schule gegangen. Er hat, mit Ende zwanzig, einiges gesehen von der Welt und den Vereinigten Staaten. Er ist gebildet und klug, sieht zudem gut aus. Jetzt lebt er mit Frau und Kind in Memphis, verdient sein Geld als Hoteldiener. Warum gerade in Memphis? "Weil das Leben hier ruhig ist und friedlich und bezahlbar."
Und dann sei da noch dieses Gefühl von Zusammengehörigkeit, das es nur im Süden gibt, sagt Robin. Niemand bleibt hier lange anonym, keiner wird vergessen; hier findet jeder seine Pyramide.

Er: „Wir sind in der Bronx!“
Sie: „Weißt Du, wie wir hier wieder 'rauskommen?“

Sherman, der junge, erfolgverwöhnte Money-Makler, und Maria, seine Geliebte, haben sich verirrt. Auf dem Weg vom Flughafen nach Manhattan sind sie vom Highway abgekommen und im Dschungel gelandet. In der Bronx. Panik, Entsetzen machen sich breit, Angst, wie bei Zoobesuchern, die plötzlich entdecken, daß sie aus Versehen ins Löwengehege geraten sind. Die Folge ist ein verhängnisvoller Unfall.
So beginnt Tom Wolfes satirischer Roman „Fegefeuer der Eitelkeiten“. Die Bronx, das ist darin der Vorhof der Hölle.
„The Bronx? - No, thonks!“ heißt es in einem populären Reiseführer über New York. Touristen wird empfohlen, den Stadtteil besser zu meiden. Insbesondere die South Bronx, die Heimat von „Fort Apache“. So hieß in den siebziger Jahren jenes Polizeirevier, dessen Insassen sich fühlten wie Truppen in Feindesland, belagert von Wilden. 1973 wurden hier in einem einzigen Wohnblock 33 Morde verübt.
Fort Apache steht immer noch. Aber drumherum hat sich der Dschungel gelichtet. Jene rauchenden Ruinen, in denen Drogenbanden ihre Fehden austrugen, und wo nachts wilde Hunde nach zivilisationsresten suchten, haben neuen Zweifamilienhäusern Platz gemacht, mit Blumenkästen vor den Fenstern.
 „Leerstehende Gebäude? Die gibt es nicht mehr in der South Bronx,“ sagt Bernd Zimmermann, der in Deutschland geborene Stadtplaner der Bronx. Zimmermann berichtet von einer der erstaunlichsten und zugleich unspektakulärsten Wiederbelebungen einer totgeglaubten Stadtlandschaft. Davon, wie sich die Bewohner der Bronx an ihren eigenen Haaren aus dem Sumpf gezogen haben. Wie als Beleg der amerikanischen Weisheit: Bist Du erst ganz unten, gibt es für Dich nur noch einen Weg - nach oben.
Als niemand mehr für die South Bronx einen Cent gegeben hätte, als Hauseigentümer auf Vermietung vezichteten und ganze Blocks in die Gewalt krimineller Banden und streunender Hunde übergingen, als Polizisten sich nur noch in Gruppen auf die Straße trauten, als New York und die Nation die Bronx am liebsten im Atlantik hätten untergehen sehen, da schlossen sich hier und da deren Bewohner zu Gruppen zusammen und gaben sich Namen wie „Mid-Bronx Desperadoes“ oder „Banana Kelly“.
„Diese Gegend war zehn Jahre lang vollständig tot,“ erzählt Yolanda Rivera, Geschäftsführerin von Banana Kelly, einer der erfolgreichsten CBOs, was Community Based Organisations heißt. CBOs sind Selbsthilfevereine zur Rekultivierung von Stadtvierteln. Banana Kelly verwaltet heute mehr als tausend sanierte Wohnungen. Yolanda Rivera: „Heute gibt„s hier wieder Hoffnung - weil wir gelernt haben, unser Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.“
éhnlich wie an der gekrümmten Kelly Street sind in den achtziger Jahren vielerorts in der Bronx kleine Oasen bürgerlichen Wohnidylls gewachsen. Das erstaunlichste Beispiel ist Charlotte Gardens, ein Stück Vorort mitten in der Großstadt. Wo einst Flucht der einzige Weg zum öberleben schien, stehen heute, Gartenzaun an Gartenzaun, Einfamilienhäuser im Rancho-Stil. Die Rasenstücke dazwischensind penibel gepflegt. Hier und da grast ein Reh aus Plastik. Vor den Türen stehen Koniferen stramm. Auf den Straßen spielen Kinder. Nirgendwo liegt auch nur ein Papierfetzen herum. Charlotte Gardens ist die Hochburg der Mid-Bronx Desperadoes.
(Bernd Zimmermann hat für die CBOs nur lobende Worte: „Sie haben bewiesen, daß hier ein Markt für Wohneigentum vorhanden ist.“ Auch wenn die Einfamilienhäuser zur traditionellen Architektur der Bronx passen wie die Faust ins Auge. Zimmermann: „Planerisch betrachtet ist das die reinste Idiotie.„ Aber planerisch betrachtet gäbe es die Bronx vielleicht nicht mehr, hätten die Desperadoes nicht den Weg gewiesen.)
Selbsthilfe hat hier Tradition. Zu Ende des 19. Jahrhunderts wurde die Bronx, damals noch weitgehend Landschaft, nach Greater New York eingemeindet. Von der Insel Manhattan aus betrachtet war die Bronx drüben auf dem Festland nie viel mehr als eine Müllkippe mit Hinterland: Im Norden machten sich Villen breit, umgeben von weitläufigen Parks. Im Süden wurden die Probleme der Großstadt abgeladen: der Müll und die jeweils neuesten - und armen - Einwanderer, einst Iren und Deutsche, osteuropäische Juden und Italiener, heute Latinos, Albaner und Russen.
Ginge es nach den Herrschern von Manhattan, hätte die Bronx womöglich bis heute keine eigene Verwaltung. Es war ein Akt der Rebellion und der Selbstbehauptung, daß sich die Bewohner der Bronx Ende des 19. Jahrhunderts einen Burroughs-Präsidenten wählten, so etwas wie einen Stadtteil-Bürgermeister. Der eignete sich Planungsrechte einfach an.
Seit 1987 heißt der Burroughs-Präsident Fernando Ferrer. Der 42jährige ist eine dreifache Symbolfigur: für den Lebenswillen der Bronx, für das wachsende Selbstbewußtsein der US-Bürger mit südamerikanischer Abstammung - der Latinos -, und für die Wiederentdeckung der Politik als Mittel zur Verbesserung der Lebensumstände, nicht nur der eigenen.
Ferrer ist in der Bronx geboren. Hier ist er zur Schule gegangen, hier hat er studiert. 1989 wurde er mit 84 vh der Stimmen in seinem Amt bestätigt. Ferrers politischem Geschick ist es zu verdanken, daß die New Yorker Polizeihochschule Ende der neunziger Jahre in die South Bronx umziehen wird, als Teil eines ehrgeizigen Projekts namens Bronx Center.
(Bronx Center ist der Versuch, der einstigen Schlafstadt einen urbanen Mittelpunkt und Anziehungskraft gegenüber den Suburbs zu geben. Ein Versuch der Befreiung vom Sog nach Manhattan.
 Noch residiert die Polizeihochschule in Manhattan. Niemand in der City hat sich je für diese Einrichtung begeistert - bis bekannt wurde, daß die Bronx um sie warb. Nun unterbreitete auch Manhattan interessante Offerten für einen Neubau. Ferrer und die Bronx machten dennoch das Rennen - eine Sensation in einer Stadt, wo Siegen alles ist. Und wo Sieger selten in der Bronx zuhause sind.)
Bronx Center ist der Versuch, zwei Milliarden Dollar an Investitionen genau dorthin zu holen, wo Touristen nach Angaben gängiger Reisefüher lieber wegbleiben sollten. Der Plan sieht eine Mischung aus Verwaltung, Schulen, Kultur, Kleingewerbe und erschwinglichem Wohnraum vor. Die ersten Kräne drehen sich schon. Möglich ist diese Form der innerstädtischen Totalsanierung nur, weil die Stadt nach amerikanischem Recht all jene Grundstücke geerbt hat, die von ihren Eigentümern in den siebziger Jahren zurückgelassen wurden.
Im Roman „Fegefeuer der Eitelkeiten“ müssen die Angestellten des County-Gerichts der Bronx bei Dunkelheit in Gruppen ihre Autos in Sicherheit bringen - auf einen bewachten Parkplatz in der Nähe. Den Platz gibt es tatsächlich. Dort steht jetzt ein frisch eröffnetes Einkaufs- und Kinozentrum.
(Bernd Zimmermann arbeitet seit acht Jahren in dem monumentalen Gebäude am Grand Concourse, das Tom Wolfe literarisch berühmt gemacht hat: Hier muß sich - im Roman - Sherman vor Gericht dafür verantworten, daß er in seiner Panik einen schwarzen Jugendlichen angefahren hat.
Zimmermann fährt täglich mit dem Auto zum Bronx County Building. Offenkundig wäre er nie auf die Idee gekommen, den Wagen bei anbrechender Dunkelheit unter Begleitschutz in Sicherheit zu bringen. Die Angst vor der Bronx hält er weitgehend für Medienmache. Gefährlich kann es überall sein in New York. Zimmermann jedenfalls versichert: „Ich sehe mich nicht besonders vor.“ Und passiert sei ihm noch nie etwas.
Das County Building, ein mächtiger Würfel, indem noch die Aufzugtüren reliefverziert sind, ist Stein gewordener Ausdruck des Bürgerstolzes der Bronx. Wie der Zoo, der größte der USA, wie der botanische Garten, wie das Kunstmuseum oder das gigantische Baseballstadium der Yankees.)
Bis über die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hinweg war die Bronx der kleinbürgerliche Gegenentwurf zu Manhattan. Dort regierte das Geld, hier wohnte der kleine Mann. Dort galt alle Sehnsucht dem großen Glück im schnellen Erfolg, hier blühten die bescheiden-stolzen Träume der American Middle Class. Träume vom Studium der Kinder, von eigenem Auto, Fernseher und Waschmaschine. In den siebziger Jahren floh die Mittelschicht in die Vororte. Geblieben ist der Stolz.
(„Die Bronx hat Nationalgefühl,“ sagt Bernd Zimmermann. Auch wenn sich kaum irgendwo sonst auf der Welt soviele Nationalitäten treffen wie hier. Oft auf engstem Raum.
Das Williamsbridge-Viertel in der Nord-Bronx gilt heute als Muster an großstädtischer Toleranz, es ist ein Vorzeigestück multikultureller Urbanität. In Williamsbridge leben heute fast zu gleichen Teilen Schwarze, Weiße und Latinos, neben einer wachsenden Minderheit von Amerikanern asiatischer Abstammung. Hier lebt man sicherer als in Downtown Manhattan. Das Geheimnis: die soziale Homogenität. Ob schwarz, ob weiß, ob gelb, alle eint das Minderwertigkeitsgefühl der Bronx-Bewohner und der Ehrgeiz, die soziale Leiter aufwärts zu klettern. Hier ist die Middle Class noch intakt.
Vor einem Jahr, im Januar, wurden in Williamsbridge zwei schwarze Kinder von vier weißen Jugendlichen auf der Straße angegriffen und mit weißer Farbe bepinselt. Anschließend formierte sich ein Protestzug. Ganz Williamsbridge schien auf den Beinen, alle Hautfarbern miteinander, vereint im Willen, das Gespenst des Rassismus und der Intoleranz sofort wieder zu vertreiben.
So wie in Williamsbridge soll es eines Tages wieder überall in der Bronx aussehen.) Ferrers und Zimmermanns Ziel heißt: Wiederaufbau einer Mittelschicht. Der Weg dorthin führt über das Eigentum an Wohnraum und über Jobs. Seit 1987 sind in der South Bronx 25000 öffentlich geförderte Wohneinheiten entstanden, mehr als in irgendeiner anderen Stadt der USA.
(1970 lebten in der Bronx 1,4 Mio Menschen. Nach der Massenflucht aus der South Bronx waren es 1980 nur noch 1,1 Mio. jetzt steigt die Zahl wieder, auf derzeit 1,2 Mio.
Stadtplaner Zimmermann sieht am liebsten vierstöckige Reihenhäuser wachsen, so wie sie Tradition haben in der Bronx. Das erste größere Bauprojekt dieser Art steht kurz vor der Vollendung, mitten in der South Bronx. Jedes Zweifamilienhaus kostet zwischen 150000 und 170000 Dollar. Alle Häuser sind verkauft. Zimmermann: „Wenn man Wohnraum mit Qualität anbieten kann, ist Geld vorhanden. Die Leute wollen hier bleiben.“
Auch Groß-Investoren beginnen sich für das Projekt Bronx Center zu interessieren. Schon ist über über einem Gleisgelände eine kleine neue Einkaufsstadt entstanden.) Seit Ferrers Amtsantritt wurden in der Bronx 350 neue Betriebe und Geschäfte eröffnet. Das reicht nicht, bei weitem nicht, um dem Stadtteil Arbeit und Geld zu bringen, aber es ist ein Anfang. Möglich wurde er nur, weil zum Überlebenswillen der CBOs ein Plan fürs Ganze kam.
Zimmermann war zehn Jahre lang Stadtplaner in Manhattan, bevor er in die Bronx kam. Hier, sagt er, hat er seinen Traumjob gefunden. In Manhattan bestehe Stadtplanung darin, das Ortsrecht jeweils den Investitionsvorhaben großer Kapitalanleger anzupassen. In der Bronx fehlte das Kapital, aber es gab städtisches Land zuhauf - und jede Menge zu tun.
Nur: Es gibt hier auch ein tiefverwurzeltes Mißtrauen gegen jede Form von Planung, gegen Politik und Verwaltung. „Das große Problem heißt “Trust in Government“,“ sagt Zimmermann: „Verwaltung lügt, betrügt und stiehlt - das ist die normale Erfahrung der Bürger.“
Ferrer hat darauf bestanden, daß Zimmermann all seine Pläne im Konsens mit den CBOs entwickelt. Zu Bürgerversammlungen hat der Stadtplaner jeweils zehntausend Einladungen verschickt. öber 600 Bronx-Bewohner haben sich zwei Jahre lang in fünf Arbeitsgruppen mit Verwaltungsleuten zusammengesetzt. Ergebnis war, 1990, das „Strategic Policy Statement“, eine Auflistung erster Erfolge und weitreichender Planungen; für die Verschönerung der Prachtstraße Grand Concourse, für die Neubepflanzung der einst prächtigen Parks der Bronx, für eine Neuerfindung des maroden Schulsystems, für die Bekämpfung des Drogenhandels.
„Laßt uns nicht nur eine neue Schicht Farbe auf ein schäbiges altes Haus legen,“ hat Ferrer im Juli 1992 den Delegierten des Demokratischen Parteitages im Madison Square Garden zugerufen, am Vorabend der Nominierung Bill Clintons zum Präsidentschaftskandidaten: „Sondern laßt es uns von Grund auf neu aufbauen, unter Beteiligung jedes Mannes, jeder Frau und jeden Kindes, in Erneuerung unseres amerikanischen Geistes und unseres amerikanischen Traums.“
Das Besprechungszimmer des Burroughs-Präsidenten hängt voller Urkunden und Plaketten, vom Boden bis zur Decke: Dankesgaben von Organisationen, Vereinen, Schulen und Bürgern an Ferrer. Ausdruck des Stolzes auf ihren Bürgermeister - und auf sich selbst. Und vor allem: auf die Bronx. Sherman würde staunen.
    

Manchmal, im Frühling, tritt der Red River über die Ufer und überspült das Weideland ringsum. Ansonsten spielt er nur noch eine mythische Rolle im täglichen Leben im Süden der USA, im Grenzgebiet von Texas und Arkansas. Und er trennt zwei Orte voneinander, an denen etwas besonders sein muß; Hope und Texarkana. Zwei der drei Bewerber um das Amt des Präsidenten der USA sind hier geboren. Ross Perot in Texarkana und Bill Clinton in Hope. Und der dritte Kandidat würde auch gern von hier stammen. Amtsinhaber George Bush hat aber nur eine Wohnadresse in Dallas zu bieten.

"Southern Living" heißt eine auch im Norden gutverkaufte Illustrierte. Bunte Bilder in warmen Farben erzählen die immergleiche Geschichte von einem anderen, schöneren, einem langsameren Lebensstil. Von einem Land, in dem noch Kutschen fahren könnten. Wo die Mütter noch Plätzchen backen und jeder weiß, was gut ist und was böse. Und wo alle auf eine vornehme Art nett zueinander sind.
Es ist schwer, in Texarkana heutzutage eine Kutsche zu finden. Hier fährt man Auto, wie überall in den Vereinigten Staaten. Hier kann man noch Auto fahren, weil die Straßen nicht verstopft sind wie in L.A. oder New York. Hier findet man jederzeit einen Parkplatz und das umsonst. Texarkana hat 60000 Einwohner, eine kurze, aber bewegte Geschichte und einen Sohn, der hier schon berühmt war, lange bevor er sich zum Präsidentschaftskandidaten ausgerufen hat.
Texarkana entstand, als die Eisenbahnen anfingen, sich durch das weite Land nach Westen zu fressen. Hier auf der Grenzlinie zwischen Texas und Arkansas trafen sich Bahnarbeiter, Händler, Glücksritter, Gauner und Huren. Die Stadt war voller Bordelle, Saloons und Theater.
Als Ross Perot jung war und Zeitungen austrug, herrschten in der Innenstadt Anstand, Recht und Ordnung. Die Hurenhäuser waren ausgewandert in die Vororte. So ist es geblieben. Zeitungsbote Perot wählte die Reviere mit den Bordellen. Hier war der Botenlohn höher.
Auch Saloons sucht man heute vergeblich. Den prächtigen Bahnhof fahren seit langem keine Züge mehr an. Zur Zeit residiert in der Schalterhalle das Hauptquartier der örtlichen Kampagne "Ross Perot for President". Zwei nette ältere Damen freuen sich über jeden Besucher, der Interesse an Buttons, Aufklebern und patriotischen Gummipüppchen zeigt. Ein Transparent grüßt: "Welcome Home, Ross". Daneben hängt ein Jugendbild des Milliardärs.
Perots Geburtshaus steht in einer stillen Vorortstraße, umgeben von Rasen und Bäumen. Hier hat Ross gelebt, bis er mit 19 Jahren zur Marineakadamie in Annapolis ging, 1949. Sein Vater war Baumwollhändler. Dessen Lieblingsspruch war: "Sell it - you can’t eat it! - Verkauf’s, essen kannst Du’s nicht!"
Als Perot seine Firma Electronic Data Systems (EDS) verkauft hatte und unvorstellbar reich geworden war, kaufte er das Haus seiner Eltern zurück. Zu diesem Zeitpunkt war es weiß gestrichen, so wie die Häuser nebenan. In Ross’ Jugend aber waren die Ziegel nackt. Nachbar Richard Griffin erzählt, daß Perot alle Ziegel abnehmen und umdrehen ließ, weil die Farbe anders nicht wegzubekommen war.
Richard Griffin erzählt die Geschichte oft in diesen Tagen. "Aus Deutschland sind Sie? Vor kurzem war schon ein deutscher Reporter hier, so ein großer bärtiger." Auch dem japanischen Fernsehen hat Griffin schon ein Interview gegeben. Er ist Rentner, hat sonst nicht viel zu tun und freut sich über die Abwechselung. Das Haus nebenan, 2901 Olive Street, ist zu einer Medien- und Touristenattraktion geworden. Wen er denn wählen wird im November? Für Richard Griffin ist das keine Frage: "Ross Perot natürlich!" Obwohl - so recht zu glauben scheint er es noch nicht, daß das alles wahr ist, daß einer von hier ins Weiße Haus zieht. Staunend schüttelt er den Kopf.
Die Handelskammer von Texarkana hat rasch ein Faltblatt gedruckt, die "Ross Perot Tour Map". Vom Ross Perot Family Home bis zum Texarkana College sind alle einschlägigen Gebäude eingezeichnet. Auch das Perot Theatre mit seinem prachtvollen Vaudeville-Saal aus den zwanziger Jahren. Bis Perot es auf seine Kosten renovieren ließ, hieß es Saenger Theatre, nach der Amusement Company aus New Orleans, die es einst betrieb.
Robert E. "Swede" Lee, Präsident der Handelskammer, ist auf dieselbe Schule gegangen wie der junge Ross, auf die einzige Privatschule am Ort. Er erzählt es nicht ohne Stolz. Jeder Schultag begann mit einem Fahnenappell und dem Singen der Hymne. Dirigent der Zeremonie: Ross Perot, in seiner Eigenschaft als Pfadfinderführer, als Eagle Boy Scout.
Für Lee wie für viele professionelle Polit-Analytiker liegt in der Texarkana- und Boy Scout-Vergangenheit des Kindes Perot die Wurzel zum Verständnis des Milliardärs und Kandidaten Perot. Des Mannes, der auf eigene Faust inhaftierte Angestellte seiner Firma aus einem iranischen Gefängnis holte, der seinen Einfluß und sein Geld einsetzte, um amerikanische Kriegsgefangene aus Vietnam zurückzuholen, der nun angetreten ist, ganz Amerika wieder zurück auf den Pfad der alten Tugenden zu führen.
Noch nie zuvor hat ein parteiunabhängiger Außenseiter in einem Wahljahr so lange so gute Umfrageergebnisse gehabt wie Perot. Aber kann er tatsächlich Präsident werden? Lee fragt zurück: "Warum nicht?" Die Sowjetunion sei untergeganen, die Mauer in Berlin gefallen, warum sollte nicht auch in Amerika ein grundlegender Wandel möglich sein? Andererseits, fügt er gleich hinzu: "Geht es den Menschen in Rußland heute besser?" Wandel könne eben auch immer bedeuten, daß es schlechter wird. Nein, sagt Lee, er wisse noch nicht, wen er im November wählen wird. "Ross Perot ist eine ehrliche Haut," wiegt er den Schädel, auch Clinton sei "a good guy", aber auchGeorge Bush ist für ihn noch lange nicht abgeschrieben: Da weiß man, was man hat.
Aus dem Perot-Rummel ökonomisch das beste zu machen - die Zahl der öbernachtungen in Texarkana ist drastisch gestiegen - ist das eine, die Wahl im November aber ist ganz etwas anderes. In Robert Lees Worten: "Bei uns im Süden wird am Ende der gewählt, dem die Leute am meisten trauen."
Beatty Rogers traut Perot und mißtraut Hillary Clinton. Sie verkauft die Eintrittskarten im Historischen Museum von Texarkana. Dort werden die spärlichen Reste der ruchlosen Vergangenheit des Ortes in sauberen Vitrinen ordentlich verwahrt. Sie ärgert sich, daß Perot neuerdings in den Zeitungen so schlecht wegkommt. Die Schonzeit für den weißen Reiter aus dem Süden ist vorbei. Die US-Presse geht mit Perot jetzt genauso kritisch ins Gericht wie mit jedem anderen Kandidaten.
"Dabei ist er doch so ein anständiger Mann," beklagt sich Beatty Rogers, "einer, der für neue Ideen sorgt." Sie kann es nicht fassen.
 Was sie von Clinton hält? Schließlich stammt der auch aus der Gegend. "Clinton? - Der ist gut für Arkansas." Aber seine Frau, Hillary, das sei eine durchtriebene Person. Frau Rogers hebt Kinn und Finger und fügt leise hinzu: "Wenn alles vorbei ist, läßt die sich sicher scheiden. Passen Sie auf!"
Hillary Clinton stammt aus Chicago und verdient als Anwältin ein Mehrfaches von dem, was ihr Mann als Gouverneur von Arkansas nach Hause trägt. Außerdem hat sie sich einst abschätzig über Frauen geäußert, die darin aufgehen, daheim Plätzchen zu backen. Jedenfalls wurde sie so zitiert.
Die eine Seite der Hauptstraße in Texarkana ist texanisch, die andere liegt in Arkansas. Nur das Postamt, auch das ein Prachtbau aus besseren Tagen, ankert mitten auf der Avenue. Kein Zweifel: Die "bessere" Hälfte der Stadt liegt im reichen Texas. Von der ôl- und Geldmetropole Dallas aus betrachtet liegt Arkansas hinterm Wald. Im Museum kann man eine Ansichtskarte kaufen. Sie zeigt das Postamt und davor einen Mann und einen Esel. Unterschrift: "A man in Texas, his ass in Arkansas."
Mike C. Connor stammt aus New York, lebt aber schon lange in Texarkana, Texas. Hier hat er einen Job gefunden. Hier ist das Leben ruhig und bezahlbar. Er nennt sich Assistant Scout Executive. Sein Schreibtisch steht im Perot Scout Service Center. 50000 Dollar hatten die Boy Scouts von Perot einst als Zuschuß zum Bau erbeten, erzählt Connor. Perot hat dann gleich alles bezahlt. Dafür hängt jetzt sein Bild in der Eingangshalle, über einer Glasvitrine.
Perots Aufstieg in die Schlagzeilen hat auch das Image der Scouts wieder aufpoliert, freut sich Connor. Zuletzt war in den Zeitungen arg viel über Homosexualität unter Pfadfindern zu lesen gewesen. Zwar stammten die Beispiele aus dem fernen Kalifonien, aber: "Das hat uns hier doch sehr geschadet."
Ross Perot hat vor kurzem versichert, er sei noch nie im Leben einem Homosexuellen begegnet. Jedenfalls sei ihm das nicht aufgefallen. Fremdzugehen war Perot-Angestellten bei EDS unter Strafe des Rauswurfs verboten.
In der Vitrine liegen die Reliquien eines Pfadfinderlebens; Perots Brustbeutel, Gürtel, Tasche, Feldflasche, seine Schärpe mit Ehrenzeichen - "Be prepared, Sei vorbereitet" -, sein Hut und sein Handbuch, abgegriffen und zerlesen.
Perot erträumt sich für ganz Amerika Verhältnisse, wie sie im Texarkana der fünfziger Jahre herrschten, meint Connor, wo dem Tüchtigen die Welt gehörte, die Familien intakt und Drogen unbekannt waren, wo, wer in Not war, Nächstenliebe erfuhr: "Aber das funktioniert nicht." Connor: "Die Frauen können sich auch hier längst nicht mehr nur um die Familie kümmern. Sie müssen Geld verdienen."
Der Southern Style, so sieht es Connor, sei eine schöne Illusion: "Perot wird das schon noch merken - falls er gewählt wird."

Die Straße ist breit wie üblich in Los Angeles, sie ist gesäumt von Bankfilialen, Firmensitzen, Baustellen. Hier geht es aufwärts. Die Straße ist proper und heißt auch so, Harvard Boulevard. Es ist elf Uhr vormittags, der Himmel, auch das wie üblich in Los Angeles, ist graublau. Die Sonne kämpft gegen den Smog. Am späten Nachmittag wird, wie üblich, die Sonne siegen und die ganze Stadt in ein pastellenes Märchenlicht tauchen.
Im Schatten einer Palme, auf dem schmalen Rasenstreifen zwischen Trottoir und Limousinen, liegen zwei Menschen, unter einer gewebten Decke, die einmal weiß gewesen sein mag. Ein Paar, ein schlafendes Paar, engumschlungen. Er ist weiß, sie ist schwarz, beide sind obdachlos.
Zwei Häuser, ein Dutzend parkende Autos weiter steht ein adretter junger Mann auf Stufen, die hinaufführen zu einem glitzernden Verwaltungsbau. Dunkler Anzug, Seidenkrawatte, schlank und frisch gekämmt, Jerry Woo könnte in Harvard studiert haben. Sein Englisch ist makellos wie sein Auftreten, von Beruf ist er Vice President der Korean-American Coalition. Sein Job ist es, die Interessen der wachsenden Gemeinde von Amerikanern koreanischer Abstammung in Los Angeles zu vertreten.
Im US-Fernsehen wurden die blutigen Unruhen von Ende April oft als Konflikt zwischen Schwarzen und Koreanern beschrieben. "Ja," bestätigt Jerry Woo, "es gibt eine Menge Haß und Ressentiments unter den Schwarzen der Stadt gegenüber uns Koreanern." Aber: "Wir sind nicht Teil des Problems."
Weiße Polizisten hatten, vor über einem Jahr, einen schwarzen Verkehrssünder angehalten und blutig gesprügelt. Das ist nicht weiter ungewöhnlich. Ungewöhnlich war: Der Vorgang wurde gefilmt, und er war, monatelang, auf allen Fernsehschirmen zu sehen, wieder und wieder. Auch Präsident Bush im Weißen Haus war "betroffen". Sehr zum érger des Polizeichefs von Los Angeles, "Chief" Daryl Gates. Der glaubt, anders als mit brutaler Härte sei der Mob nicht im Zaum zu halten in der Elfmillionenstadt. Nur rund 7000 Polizisten hat Gates unter sich. Was sei das schon gegenüber hundert- bis hundertfünfzigtausend Bandenmitgliedern, fragt Gates.
Ende April 1992 wurden die Polizisten freigesprochen, von einer Jury, die nur aus Weißen bestand. Stunden später brannten die ersten Geschäfte.
Die meisten geplünderten Läden, 2700 an der Zahl, gehörten Koreanern.
Menschen wie Hee Lyung Lee. Seit 16 Jahren lebt er in Amerika, und er hat es geschafft. Sein "Cosmos"-Fernseh- und Videogeschäft an der Vermont Avenue ist gewachsen und gewachsen, heute hat Lee 22 Angestellte, teils sind es Koreaner, teils Latinos, keiner ist schwarz.
Am 29. April, kurz vor Mitternacht, fuhr ein Lkw durch die Fensterscheibe in Lees Laden hinein. Lee, von Nachbarn alarmiert, mußte zusehen, wie Menschen, die er nicht kannte, nahmen, was sie kriegen konnten, mit Vorliebe Fernseher und Camcorder. "Es war wie eine Bescherung mitten im Frühjahr", sagt Lee. Dreimal rief er die Polizei an, flehte um Hilfe. Dann kam ein Streifenwagen. Aber die Beamten griffen nicht ein. Wir haben so viele Anrufe, wir können nicht überall sein, haben die Polizisten zu Herrn Lee gesagt, er solle doch selber sehen, wie er die Plünderer los wird.
Herr Lee hat, wie jeder gute Amerikaner, eine Pistole. In die Luft geschossen hat er, nur in die Luft - "Wir sind doch keine Soldaten, wir sind Geschäftsleute." Die Plünderer sind abgezogen. Elf Tage lang hat sich Lee dann mit seinen Angestellten im Laden verbarrikadiert.
Das Ambassador Hotel, kaum eine Meile von Lees "Cosmos"-Laden entfernt, hat bessere Tage gesehen - und einen, der eingegangen ist in die grausigen Kapitel der amerikanischen Geschichte. Robert Kennedy wurde hier ermordet, als Präsidentschaftsbewerber, 1968.
Der dunkelrote Teppichboden in den Konferenzsälen, die kupferfarbenen Kronleuchter: verblichener Luxus. An der Garderobe hängt noch ein Schild: "Nur Kreditkarten". Doch niemand nimmt hier mehr Stolen entgegen. Seit Jahren hat im Ambassador Hotel kein Gast mehr übernachtet.
In den Konferenzräumen ist jetzt das Disaster Assistance Center untergebracht. Ausgeraubte Geschäftsleute, durch die Brandstiftungen obdachlos Gewordene finden hier Formulare und Hilfe.  Ein Katastrophenfonds der Bundesregierung ersetzt Schäden, für die keine Versicherung aufkommt. Antragsformulare gibt es in Koreanisch, Spanisch und Englisch.
Win Henderson ist eigentlich Lehrer. Katastrophenhelfer ist er im Nebenamt, für neun Dollar pro Stunde, wie ein Soldat in Reserve. Normalerweise wird er bei öberschwemmungen oder Erdbeben gerufen. Henderson ist wichtig, daß niemand, der hier um Hilfe nachsucht, gefragt wird, wie er eingereist ist ins Land, ob er vielleicht polizeilich gesucht wird: "Wir haben keine Querverbidnungen zu anderen Behörden."
Jeder zweite Latino in der Stadt ist seriösen Schätzungen zufolge illegal im Land. Jährlich kommen mehr als eine Million über die nahe Grenze aus Mexiko. Die Spanischsprechenden stellen längst die größte ethnische Gruppe in Zentral-Los Angeles.
Neulich, vier Tage vor den Vorwahlen in Kalifornien, war der Präsident der Vereinigten Staaten hier, George Bush. Jedem wird geholfen, versicherte er, zur Not werde der Katastrophen-Fonds nochaufgestockt.
Los Angeles ist eine Stadt ohne eigentliches Zentrum. Ein Städtebrei, zusammengewachsen aus Dutzenden von Gemeinden, ein Ruhrgebiet mit Palmen, zusammengehalten von Stadtbautobahnen und schnurgeraden Avenues. An den Avenues liegen die Läden, die Tankstellen, Einkaufszentren, Schulen und Kirchen. Schilder verkünden: Monty’s, Bonanza, Rick’s Mexican Cuisine, Clinica de Protecion oder Don Quijote Mart. Oft blättert die Farbe.
In den Seitenstraßen reiht sich Einfamilienhaus an Einfamilienhaus. "Weiträumig" und "ziemlich hübsch" fand George Bush die Gegend. Bisher habe er Innenstadtkrawalle immer mit "Mietskasernen und Hoffnungslosigkeit" assoziiert, wunderte sich der Präsident auf dem Rückflug in die Hauptstadt.

Die Unruhen fanden an den breiten Straßen statt. Mit am schlimmsten hat es die Vermont Avenue getroffen. Sie erinnert an Bilder aus dem Golfkrieg, aus Bagdad, an die Einschläge präzisionsgesteuerter Raketen.
An der Kreuzung Vermont Avenue/Martin-Luther-King Boulevard stand ein kleines Ladenzentrum. Das Reklameschild steht noch und die Filiale von Popeye’s, einer Fast-Food-Kette. Vom Rest ist nicht mehr geblieben als angekokelte Dachlatten, verbogenes Metall, geschmolzenes Plastik.. An einem Mauerrest klebt ein Flugblatt. Reklame einer Baufirma, die auf Renovierungen spezialisiert ist; auf "Remodeling". Popeye’s ist öffnet, der Betrieb läuft normal.
In in der Martin-Luther-King-Highschool auf der anderen Straßenseite wird längst wieder unterrichtet. Nicht nur Fast-Food-Läden, auch die Schulen blieben verschont.  Nicht ein einziges Unterrichtsgebäude in Los Angeles hat gebrannt in jenen drei blutigen Tagen.
Die University of Southern California war umzingelt von Feuern. Doch kein Plünderer hat den Campus betreten. Die Universität, vor 120 Jahren gegründet, nach dem blutigen Bürgerkrieg, der Nord und Süd der Vereinigten Staatenauseinanderriß, ist der "Suche nach der Wahrheit" gewidmet, "der Freiheit des Gedankens und der Diskussion, der unvoreingenommenen Analyse, ... dem Fortschritt der Menschheit". So steht es an einem Brunnen zu lesen unweit vom George-Lucas-Buildung, der Schule für Fernsehen und Film. Hier reift Hollywoods hoffnungsvoller Nachwuchs heran.
Wer es schon geschafft hat in der Traumfabrik, die Reichen, Schönen und Mächtigen, sie wohnen weiter im Norden, dort, wo die Berge beginnen, in Beverly Hills. Hier enden die Avenues. Auch hierhin ist kein Plünderer gekommen.
Der weiße Mittelstand wohnt weder hier noch in der Innenstadt, sondern weit draußen im Süden, in Gemeinden, die Ontario heißen oder Irvine. Vor vierzig Jahren wuchsen dort nur Zitrusfrüchte. Orange County heißt der Landkreis. Aus Plantagen wurden Firmensitze und Wohngebiete. Hier ist heute eine Hochburg der Rüstungs-und Elektronikindustrie. Und der Republikanischen Partei, bisher jedenfalls.
Während der republikanische Präsident Bush das Katastrophenzentrum im Ambassador Hotel besuchte, machte sein Konkurrent von den Demokraten, Bill Clinton, gerade Wahlkampf in Irvine. Eingeladen hatte ihn, auf eine Bühne zwischen Firmensitz und Parkplatz,  der Chef der Western Digital Corporation, Roger Johnson.  Vor vier Jahren sammelte Johnson Spendengelder für Bush, vorher für Reagan. Jetzt macht er sich für Clinton stark. Der rief seinen Zuhörern zu, er komme nicht als Demokrat oder Republikaner, sondern "zuerst als Amerikaner". In Zeiten wie diesen müsse die Nation zusammenstehen.
Ehemalige Soldaten will Clinton zu Lehrern und Entwicklungshelfern für die Innenstädte umschulen lassen, der schrumpfenden High-Tech-Industrie verspricht er neue Staatsaufträge. Nicht mehr zugunsten der Rüstung, sondern zum Aufbau neuer Verkehrs- und Glasfasernetze. Der Applaus war freundlich. Einige Zuhörer trugen Ross-Perot-Buttons.
In den USA gibt es keine Meldepflicht. Wer an Wahlen teilnehmen will, muß sich eintragen lassen. Den Koreanern von Los Angeles war das bisher nicht wichtig. Nur rund 50000 von ihnen sind als Wähler registriert. Die meisten waren zufrieden, so wie es war im Land. Das hat sich geändert. Jerry Woos Organisation will die Zahl der koreanischen Wähler bis zur Präsidentschaftswahl im November verdoppeln.
Niemals zuvor in der amerikanischen Geschichte, klagt Woo, mit temperiertem Zorn in der Stimme, habe die Polizei untätig danebengestanden, wenn unschuldige Bürger ausgeraubt wurden. Die von Weißen beherrschte Justiz sei gegenüber Asiaten eben genauso einäugig wie gegenüber Schwarzen. "Wir müssen Einfluß nehmen auf die Politik. Wir müssen als ein Block auftreten." Und wen werden die Koreaner wählen? "Nicht die Amtsinhaber," sagt Woo. Wahrscheinlich Clinton. Von Perot, dem Milliardär aus Texas, möglicher dritter Kandidat im Rennen, wisse man nicht, was er eigentlich will.
Die Koreaner wollen jetzt nicht nur wählen, sondern auch aktiv mitwirken beim Wiederaufbau der Stadt. Peter Ueberroth. der Organisator der Olympischen Spiele von 1984, ist Chef einer kommunalen Aktionsgemeinschaft. An vielen Stellen in der Stadt verkünden Tafeln: "Gemeinsam werden wir es schaffen". Darunter steht eine Telefonnummer. Jeder ist eingeladen, mitzumachen.
Auch die schwarzen Jugendbanden wollenmitmachen. Zumindest versichern das ihre Führer. Seit Wochen hält ein Waffenstillstand zwischen den "Bloods" und den "Crips".
Kein Stadtteil in Süd-Los Angeles, in dem nicht an jeder kahlenHauswand geheimnisvolleGraffiti verkündeten, welche Bande hier der Herr im Viertel ist. Die meisten Morde in der Stadt sind traditionell das Resultat von Rachefehden zwischen Crips und Bloods. Mitglieder beider Gangs versammeln sich jetzt an Wochenenden in Parkanlagen, feiern die Verbrüderung.
Am Tag nach dem Bush-Besuch hat die Polizei zwei solcher Treffen vorsorglich aufgelöst, das eine Mal mit Gewalt (achtzehn Verhaftungen),  das andere Mal gingen die Jugendlichen freiwillig auseinander. Einige waren betrunken, begründete die Polizeileitung den Einsatz.
In der koreanischen Gemeinde war heftig umstritten, ob man sich mit Gang-Führern an einen Tisch setzen soll. "Cosmos"-Besitzer Lee ist dagegen, die Führung der Korean-American Coalition ist dafür. Vizepräsident Woo hat schon mit Bandenführern gesprochen: "Das waren sehr ernsthafte und intelligente Leute," sagt er. Leute mit Ideen, Leute, die wissen, was die Menschen auf der Straße denken.
Frank Holoman ist schwarz, ein Hüne und Geschäftsmann. Sein Markenzeichen ist eine mit Glasperlen bestickte Baseballkappe. Der Perlenschriftzug verkündet: "Blv Cafe". So heißen Holomans vier Restaurants. Außerdem besitztHoloman eine Zeitung, ein Anzeigenblatt. Es trägt den Titel "Black Achievers" -  Schwarze, die es geschafft haben.
Die jungen Leute brauchen positive Leitbilder, sagt Holoman, und sie brauchen Chancen. Er hat mit den Crips und den Bloods nichts am Hut. Zur Verdeutlichung krempelt er ein Bein seiner Jogginghose hoch. Sichtbar wird eine lange, tiefe Narbe an der Wade. Zwei Jugendliche, schwarze Jugendliche, wollten Holoman ausrauben. Es ist ihnen nicht gelungen. Holoman ist stark und mutig, und er hat einen Rottweiler.
"Ich bin für Law und Order," sagt er, "aber Gerechtigkeit muß dazukommen." 50000 Dollar zahle der Staat pro Jahr für jeden Gefängnisinsassen: "Warum geben wir nicht genauso viel Geld für Schulen und für Ausbildung aus?"
Vor den geschäftstüchtigen Koreanern, sagt Holoman, zieht er die Kappe. Die halten zusammen, helfen sich gegenseitig, anders als die Schwarzen. Aber er wirft den Koreanern Rassismus vor: "Kommt ein Weißer in den Laden, wird er freundlich bedient, kommt ein Schwarzer, wird er mißtrauisch beobachtet." Außerdem: "Die Koreaner investieren nicht in den Stadtteil." Sie machen soviel Geld wie möglich, dann ziehen sie weg, sagt Holoman, in bessere Viertel, wie die Weißen.
Weiße, Asiaten, Latinos, Afro-Amerikaner, jeder Mensch, das ist Holomans Philosophie, will im Grunde das gleiche: einen Job, eine Aufgabe, eine Familie, ein eigenes Heim. "Wer nichts besitzt, hat nichts zu verlieren."
Die Graffiti der Gangs an den Straßen sind für ihn Zeichen, die sagen sollen: Wir sind wer. Auch wir haben etwas. Auch wir haben etwas zu verlieren.
Wenn sich nicht jetzt etwas grundlegend ändert im Lande, sagt Frank Holoman, wenn nicht ein charismatischer Präsident dem neuen Geist des "Zusammen schaffen wir’s" ein Ziel gibt und Geld, einer wie einst die Kennedy-Brüder, dann wird der Frieden nicht lange halten in der Stadt:
"Und das nächste Mal wird es schlimmer."